Le vocabulaire a ses malices. L’art de semer la confusion. Prenons le mot « ferme ». Délaissé par l’agriculture au profit du terme « exploitation » – triste glissement sémantique – le voilà kidnappé par le numérique. On nous parle désormais de « ferme de serveurs », de « ferme de trolls », et maintenant de « ferme de contenus IA ». Ce mot, un peu relégué dans les campagnes, est soudain magnifié par le cloud.
Un retour aux origines, du temps où « ferme » signifiait lieu clos et protégé ? Pas du tout. Il s’agit ni plus ni moins que d’une opération de marketing destinée à habiller d’humanité un univers de machines.
Seule la première nourrit vraiment, quand la seconde dévore.
La « ferme » rassure, quand « cluster » ou « usine numérique » sonnent métallique, anonyme, déshumanisé. Alors que la vraie ferme, elle, évoque l’univers chaud des animaux et du foin qui sent bon l’été. Après Martine à la ferme, voici donc les algorithmes à la ferme. Le marketing adore ces images : elles posent un vernis bucolique sur une réalité technique, opaque, voire inquiétante.
Ce langage équivoque n’est pas innocent. Il travestit l’opacité du virtuel dans un vocabulaire de terroir. Il plaque sur des hangars truffés de câbles l’image d’une grange qui sent bon la campagne. Il entretient une ambiguïté délibérée de bucolisme sur des algorithmes aussi impalpables que des fantômes. On en viendrait presque à oublier que ces « fermes » numériques engloutissent des mégawatts et de l’eau pour refroidir leur ventre d’acier, quand les vraies fermes, elles, continuent de rassasier les hommes.
Une ferme au sens premier n’est pas un data center. Encore moins un alibi lexical pour rendre acceptable l’emprise du cloud, ces cathédrales de béton énergivores qui s’étalent parfois chacune sur plus de dix hectares. À trop brouiller les cartes, on risque d’oublier l’essentiel : seule la première nourrit vraiment, quand la seconde dévore.
